**Over de auteur**

Rob van Essen, geboren 1963, Amstelveen is een Nederlandse [schrijver](https://nl.wikipedia.org/wiki/Schrijver), [vertaler](https://nl.wikipedia.org/wiki/Vertaler) en [recensent](https://nl.wikipedia.org/wiki/Recensent).

Hij heeft kunstgeschiedenis en filosofie gestudeerd, maar de studies niet afgemaakt.

In 2009 werd zijn roman *Visser* genomineerd voor de [Libris Literatuur Prijs](https://nl.wikipedia.org/wiki/Libris_Literatuur_Prijs), en tien jaar later, in 2019, won hij deze prijs met zijn roman [*De goede zoon*](https://nl.wikipedia.org/w/index.php?title=De_goede_zoon&action=edit&redlink=1). Van Essen won deze prijs nogmaals in 2024, met de roman [*Ik kom hier nog op terug*](https://nl.wikipedia.org/w/index.php?title=Ik_kom_hier_nog_op_terug&action=edit&redlink=1). Hij was hiermee de tweede schrijver, na [Thomas Rosenboom](https://nl.wikipedia.org/wiki/Thomas_Rosenboom), die de prijs twee keer won. De roman *Ik kom hier nog op terug* stond ook op de shortlist van de NS Publieksprijs.

Zijn tweede verhalenbundel, *Hier wonen ook mensen*, werd in 2015 bekroond met de [J.M.A. Biesheuvelprijs](https://nl.wikipedia.org/wiki/J.M.A._Biesheuvelprijs).

In 2023 trouwde hij met de Belgische schrijfster [Lize Spit](https://nl.wikipedia.org/wiki/Lize_Spit" \o "Lize Spit).

**In het juryrapport (2024)** staat:

“Bij de keuze voor het winnende boek hebben we ons laten leiden door hetgeen de roman ons gaf, door het pure leesplezier, door de kracht van de fantasie, door het hanteren van een ingenieuze verteltechniek waarbij geen mus van het dak valt, of hij keert later in de roman nog terug met een belangrijke functie in het verhaal.

In zijn werk komen vaak parallelle werelden en surrealistische gebeurtenissen voor en personages die niet echt passen in hun eigen leven.”

**Korte samenvatting**

Rob Hollander schildert jaar in jaar uit het hekwerk van twee bruggen in Amsterdam. Ooit studeerde hij filosofie, maar deze studie heeft hij niet afgemaakt. Als kind heeft hij iets meegemaakt waarvan hij zegt zich niets meer te herinneren, maar hij weet alles nog. Daarom verliest hij zich graag in verhalen en zou zelf ook het liefst verzonnen willen zijn. Hij denkt aan hoe zijn verhaal begon.

Hij groeit met zijn ouders op in Rijssen. Zijn ouders, die zwaar gelovig zijn gaan regelmatig naar de kerk. Op een zondagmiddag bellen een vrouw en een jongetje aan om hen te bekeren. Robs moeder doet de deur snel weer dicht. Rob raakt geobsedeerd door dit jongetje, die Chris heet en komt met hem in contact.

Rob hoort dat twee klasgenoten een enge man in het bos willen opzoeken, om stenen door de ruiten te gooien. Hij vertelt dit aan Chris en ze besluiten de man te gaan waarschuwen. Maar de man is niet thuis en op de terugweg verdwalen ze. Ze vallen in slaap in een schuurtje. Als ze later naar huis lopen, staat daar een verontruste menigte. Rob zegt dat hen niets is overkomen.

Later gaat Rob filosofie studeren in Amsterdam. Hij loopt regelmatig langs het huis van G.B.J.  Hiltermann, naar wiens zondagse radiopraatje zijn vader luisterde. Hij herinnert zich dat ze tijdens zijn studietijd een keer een verkleedfeest hebben gegeven. Hij is na twee jaar gestopt met de studie en werkt nu freelance bij het tijdschrift *Wij Nederland*. Hij bespreekt met zijn eindredacteur een artikel over hoe het zijn oud-studiegenoten is vergaan en gaat naar hen op zoek.

Oud-studiegenoot Icks nodigt hem per mail uit in Los Angeles. Icks, die heel rijk is geworden in de game- en filmindustrie, zal de reis regelen. Op Schiphol wacht medewerker Grace Rob op. Ze begeleidt hem in de JUMP-unit, waarbij hij in een flits in Los Angeles terechtkomt. Icks vertelt dat Grace een tijdmachine heeft uitgevonden. Icks was haar op het spoor gekomen dankzij aanwijzingen die zij in de film *The Time Machine* had gestopt. Rob herinnert zich dat hij regelmatig Icks en zijn zus Amber in filmhuis Kriterion had gezien.

Icks legt uit dat hij de tijdmachine in zijn praktijk als therapie gebruikt. Mensen kunnen zo in het verleden een fout herstellen waar ze spijt van hebben. Hij stelt Rob enkele momenten voor, zoals tijdens het Verkleedfeest van Filosofie. Maar Rob kiest het moment dat hij in 1998 G.B.J. Hiltermann in ochtendjas en op pantoffels op een brug zag staan. Hij heeft altijd het idee gehad dat hij toen faalde, omdat hij doorliep terwijl de man misschien hulp nodig had. Ook denkt hij aan de avond dat hij als kind met Chris in het bos was, en dat hij zich niet kan herinneren wat er precies gebeurd is.

Rob krijgt vijf pogingen om Hiltermann van de brug af te helpen. Hij arriveert in het Amsterdam van 1998, en trekt met een krijtje een cirkel om zich heen waarin hij weer moet stappen als hij terug wil. Daar ziet hij zichzelf in een jongere versie langs Hiltermann lopen en stapt snel weer in de cirkel. De pogingen erna mislukken ook, al steelt hij wel geld van zijn ouders. Daarbij ontdekt hij dat er een echte inbreker is geweest. Eerder twijfelde hij daaraan en vroeg zich af of hijzelf dat geld had gestolen.

Rob ontdekt dat Icks Chris is, het jongetje met wie hij in het bos was. Icks vertelt hem dat hij naar die nacht is teruggegaan om die te veranderen. Geen van beiden herinnert er zich er nu nog iets van. Rob beseft dat hij vanaf toen in een andere tijdlijn terecht is gekomen.

Bij zijn laatste poging belandt Rob in 1987 en blijkt de cirkel niet meer te werken voor de terugreis. Tot zijn verrassing komt hij een stel oud-studiegenoten tegen, die hij alleen van bijnaam kent, zoals de Paus, de Parachutist, Kimono en Staartje. Ze komen allemaal uit de toekomst en kunnen niet terug. Ze proberen samen een grote cirkel te tekenen, in de hoop dat als ze hierin gaan staan, ze teruggaan naar hun eigen tijd, maar dat werkt niet. Na een paar biertjes beslissen ze uiteindelijk met een gestolen bus naar een klooster in Frankrijk te reizen.

In de vijf jaar die volgen geven ze cursussen zoals vuurlopen en schrijven. Rob en de Paus wandelen vaak samen naar de top van de heuvel. Hier zien ze een keer een brandende man voorbijrennen. Het zou de geest van een ketterse monnik zijn die op de brandstapel terechtkwam.

De Paus stelt voor om alle informatie die ze hebben op te schrijven en te delen. Misschien dat hier iets uit opkomt wat hen helpt om naar hun eigen tijd terug te keren. Rob merkt op dat niemand dat wat hij wilde rechtzetten heeft kunnen doen en dat Icks hen allen in 1987 geplaatst heeft. Ze proberen te achterhalen wat er op het Verkleedfeest in dat jaar is gebeurd. Rob zei tegen een stel corpsballen dat de zus van Icks geen Aster heette, waarop de corpsballen Asterix begonnen te jouwen en Amber in het nauw dreven. Wat ze met de nieuwe informatie moeten doen, weten de tijdreizigers niet.

Als de groep hoort dat Rob Icks van vroeger kent en dat Icks iets in zijn jeugd heeft veranderd, concluderen ze dat het om Rob draait. Ze verdenken hem ervan dat hij met Icks samenwerkt. Rob krijgt dromen over Icks. Uiteindelijk hoort hij hem zeggen dat alles om hem (Rob) draaide en dat Icks zichzelf heeft gemaakt voor Rob. Daar eindigt dit verhaal.

Rob bevindt zich weer op de brug, waar hij het hek schildert. Hij wil anoniem zijn, maar mensen kennen hem van een artikel dat over hem verschenen is. Hij was alleen in de nacht in het bos en in slaap gevallen in een schuurtje. Als hij het bos uitkomt, staat er een menigte. Politieagenten ondervragen hem. Zijn vriendjes roepen dat hij bij de man in het bos is geweest. Hij bevestigt dit. Op de vragen die daarna volgen zegt hij ook ja. De man heeft aan hem gezeten. Maar hij verzint dit, het is niet waar. Hij wilde dat hij ongedaan kon maken wat hij had verzonnen. Door zijn verhaal hebben jongeren het huis van de man in brand gestoken en de deur gebarricadeerd. De man is brandend door het raam gesprongen, het bos ingelopen en levend verbrand.

**Personages**

*Rob Hollander,* Intelligent*,* Filosofisch*,* Toeschouwer

Rob Hollander heeft filosofie gestudeerd, maar de studie niet afgemaakt. Als kind voelde hij zich verbonden met een jongetje dat met zijn moeder langs de deuren trok om het geloof te verkondigen. Maar als volwassene lijkt hij zich met niets of niemand te verbinden. Hij brengt zijn tijd het liefst door met lezen. Hij werkt als schilder op een brug, maar in zijn tijdreisbeleving is hij een journalist die freelance artikelen schrijft. Rob heeft vroeger iets meegemaakt waar hij een verhaal omheen heeft verzonnen. Tijdens het tijdreizen lijkt het of deze ervaring er niet geweest is, of anders is verlopen dan hij zich herinnert. Rob komt er ook achter dat hij niet altijd aardig is geweest tegen zijn studiegenoten. Hij beseft dat hij een verhaal van zijn eigen leven heeft gemaakt.

*Chris Icks* Game-ontwikkelaar, broer van Amber, heeft een tijdmachine

Chris wordt bij zijn achternaam genoemd. Hij blijkt het jongetje Chris Vis te zijn dat Rob van vroeger kent. Icks is heel rijk en heeft een tijdmachine, waarmee hij beweert een tijdlijn te hebben veranderd. Icks is dominant, bepalend en sturend. Hij liegt tegen Rob over waar hij hem naartoe stuurt. Hij lijkt een plan te hebben met zijn oud-studiegenoten, maar wat dit precies is, wordt niet duidelijk.

*Grace,* Uitvinder tijdmachine*,* onbestemde leeftijd*.* Zij is de uitvinder van de JUMP-unit, zoals ze de tijdmachine noemt. Ze leeft lange periodes in het verleden en haalt trucjes uit met oude films. Ze is hartelijk en nuchter, maar laat zich niet echt kennen.

*De Paus,* Oud-studiegenoot die Paus wilde worden

De Paus is slim, ondernemend en wantrouwig. Hij kan van de oud-studiegenoten het beste met Rob overweg, met wie hij vaak een eind wandelt. De Paus is filosofisch en doet zijn best om iets van de tijd te maken die ze in het verleden doorbrengen. Hij gelooft dat Rob een leider is, maar is hierin de enige. Hij probeert Rob te sturen in deze rol. Rob droomt ’s nachts dat hij dingen ingefluisterd krijgt door de Paus.

Er zij nog meer personages zoals Staartje (die een bus kan besturen), De Parachutist, Kimono, de Hongerlijder, de Tibetaan…

**Thema's en motieven**

**Fouten herstellen**

Het verhaal draait om de vraag of en hoe je fouten in je verleden kunt herstellen. Als Rob de mogelijkheid krijgt om iets goed te maken, kiest hij de ontmoeting met G.B.J. Hiltermann, waarbij hij niet heeft gedaan wat hij had moeten doen. Hij beseft: ’dit falen stond voor alle andere keren dat ik had gefaald’ (p. 163). Maar hij kan zich weinig faalmomenten herinneren: ‘Was het grote falen in mijn leven eigenlijk niet dat ik zo weinig had gefaald, omdat ik zo weinig had *gedaan*, omdat ik me zo weinig had *verbonden*, aan mensen, aan dingen? Ik had mezelf geen kans gegeven om te falen’ (p. 163-164). Het lukt hem echter niet om Hiltermann naar huis te brengen. De keuze die hij destijds heeft gemaakt, blijft staan.

Als Rob met zijn oud-studiegenoten in het verleden terechtkomt, proberen ze uit alle macht te bedenken wat ze misschien zouden moeten goedmaken. Het incident op het verkleedfeest zou ermee te maken kunnen hebben, maar dit is niet zeker. Ze komen er niet achter waarom Icks hen naar deze tijd terug heeft gebracht.

Icks vertelt Rob dat hij een keer iets heeft veranderd in zijn verleden. Het zou te maken hebben met de nacht dat hij en Rob als kinderen verdwaald waren in een bos. Hieraan heeft Rob ‘door mist overwoekerde herinneringen’ (p. 164). Maar is dit omdat Icks de gebeurtenis heeft veranderd of omdat Rob de herinnering wegdrukt? Hoe Icks de gebeurtenis precies heeft veranderd, wordt niet verteld.

**Tijdreizen**

Via tijdreizen kunnen de personages fouten in het verleden herstellen en allerlei filosofische gedachten uitwisselen over de (on)mogelijkheid van tijdreizen. Fouten herstellen in het verleden zou een ander heden moeten opleveren, maar volgens Icks kan de tijdmachine zo worden ingesteld dat daar geen kans op is. Het herstellen zou alleen een therapeutische werking voor de tijdreiziger hebben.

**Verhalen**

Het verhaal gaat ook over de kracht van verhalen. Het draait niet zozeer om dat wat er gebeurd is, maar om welk verhaal je ervan maakt. Zo kun je je verleden (zonder tijdmachine) herschrijven, en als je dit verhaal maar blijft vertellen, ga je er zelf in geloven.

Rob ’wil verzonnen zijn. Hij is een verhaal. Met een begin en een einde’ (p. 15). Aan het eind van de roman staat: ‘Maar hij is geen verhaal’ (p. 387). Hij wil zich bepaalde gebeurtenissen niet herinneren, dus maakt hij er een verhaal van. Hij beseft dat hij, met wat hij als kind aan de agent heeft verteld na de nacht in het bos, een verhaal in leven heeft geroepen: ‘En daar was het verhaal. Moeilijk was het niet, verzinnen, het ging eigenlijk vanzelf, je werd meegenomen door de stemmen om je heen. Je maakte geen verhaal, er ontstond een verhaal’ (p. 397). Dit verhaal kost het leven aan een onschuldige man. ‘Je zou willen dat je terug kon gaan in de tijd om het ongedaan te maken, om ongedaan te maken wat je had verzonnen’ (p. 398). Maar dat wat is verzonnen, blijft als verhaal bestaan.

**Motieven**

**Het geloof**

Als kind is Rob gegrepen door het geloof: ‘als jongetje geloofde ik met hart en ziel in wat me was verteld zonder het hele systeem te overzien, je aanvaardde het zoals het je werd voorgeschoteld’ (p. 31). Hiermee verwijst hij naar de kracht van verhalen, en de wens om met zijn allen in één verhaal te geloven. De vraag of Icks misschien een God is (of een alwetende game-controller) komt een paar keer terug.

**Films**

Films spelen een belangrijke rol in het verhaal. Rob gaat als student vaak naar de film, en ziet daar Icks met zijn zus. In Los Angeles hoort Rob dat Grace via tijdreizen de film *The Timemachine* van Wells heeft aangepast, waarna die dingen uit de toekomst liet zien. Films zijn ook verhalen: je gaat erin mee omdat je ze gelooft op het moment dat je ze bekijkt.

**Bruggen**

Bruggen spelen in elk deel een belangrijke rol: Rob schildert bruggen.

Er komen enkele bruggen voor in het verhaal: de Amsterdamse brug en de Schellingwoude brug, die Rob schildert, en de Hogesluis, waarop Hiltermann in ochtendjas staat. Bruggen zijn de verbinding tussen toen en nu en tussen verbeelding en realiteit. In de bus vinden ze een cassettebandje met de song *Take me to the bridge* van James Brown.

**Tijdlijnen**

De verschillende tijdlijnen geven de kans om fouten in het verleden te herstellen. Maar op het laatst lijkt de groep niet te weten wat ze precies moeten doen in hun vroegere tijdlijn, waar ze nu als volwassenen zitten. Deze tijdlijnen vormen ook de verschillende verhaallijnen in het boek.

**Opbouw**

De roman is een raamvertelling. Het verhaal begint en eindigt met de schilder op de brug. Het laatste deel bevat enkele alinea’s en zinnen die exact hetzelfde zijn als in het eerste deel, maar verschilt in een paar opzichten van het eerste deel. Het middenstuk van de roman gaat over de ‘Vijf pogingen om Mr. G.B.J Hiltermann naar huis te brengen’. Hierbij reist het hoofdpersonage naar het verleden. De pogingen worden met een cijfer aangegeven en zijn onderverdeeld in hoofdstukken, met als titel X\* (Icks/Asterix).

**Perspectief**

Er zijn twee verschillende perspectieven in de roman. In het eerste en laatste deel is er een personaal perspectief, en ligt de focalisatie bij Rob Hollander. Dit deel eindigt met: ‘Hij zit onder de lamp en wil verzonnen zijn. Hij is een verhaal. Met een begin en einde’ (p. 15.) In het laatste deel wordt er op een bepaald moment overgestapt op de ‘je-vorm’ waardoor de verteller zich iets van het verhaal distantieert. Dit deel begint met: ‘En dat was het einde. Maar hij is geen verhaal, hij schildert het hek van een brug’ (p. 387). Deze twee tegenstrijdige mededelingen maken het perspectief onbetrouwbaar. De ik-verteller Rob Hollander, die in het middendeel optreedt, onderbreekt zijn eigen verhaal regelmatig. Zo zegt hij: ‘Ga je niets zeggen over mr. G.B.J. Hiltermann’ (p. 19). Ook spreekt hij de lezer soms toe: ‘straks komt het gedoe met die tijdmachine en dan moet u het allemaal wel kunnen volgen’ (p. 24.)

**Tijd**

De roman speelt zich in verschillende tijden af. Rob reist vanuit het heden, dat niet nader bepaald wordt, vier keer af naar 1998, waar Hiltermann op een brug staat. De laatste keer komt Rob in 1987 terecht, het jaar waarin hij met zijn studie begon. Er zijn diverse terugblikken naar de jaren zeventig, toen hij nog een kind was en bij zijn ouders woonde.

**Ruimte**

Rob groeit op in Rijssen, waar een belangrijk voorval zijn leven zal bepalen. Hij studeert in Amsterdam en gaat er later ook werken. Op de tijdreizen komt hij in Los Angeles terecht en in het Amsterdam van 1998 en 1987. Met zijn studiegenoten reist hij af naar Frankrijk.

**Spanningsopbouw**

De vraag of Rob Hiltermann naar huis zal brengen roept spanning op. Ook het tijdreizen geeft spanning aan het verhaal, helemaal als Rob met zijn studiegenoten vast in het verleden komt te zitten. Waarom ze hier zitten en of ze ooit terugkomen blijft onbeantwoord. Ook is de vraag wat er nu werkelijk met Rob is gebeurd die nacht in het bos, tot het eind spannend.

Er wordt regelmatig bewust informatie achtergehouden. Een voorbeeld hiervan is als de groep erachter komt wat er op het feest is gebeurd met het zusje van Icks (het Asterix-verhaal). Pas na een paar bladzijden wordt er verteld wat er werkelijk is gebeurd.

**Sfeer**

Het verleden (de jaren zeventig, tachtig en negentig van de vorige eeuw) wordt opgeroepen door sfeerbeelden: gele trams die voorbijrijden, rokende mensen in cafés achter grote papieren kranten, krakers, asbakken in treinen en koffie verkeerd. Het is mistig en rokerig in het verleden. Dit is zowel letterlijk als figuurlijk het geval. De radiotoespraken van G.B.J. Hiltermann in de jaren zeventig geven de benauwde sfeer weer van het streng-protestantse Rijssen. Deze zin vat de sfeer van toen samen: ‘Er hing eenzaamheid in de straat, of net iets anders, dat ik niet kon benoemen’ (p. 41).

**Titel**

Als Rob zijn oude dagboeken doorleest, komt hij de zin ‘*Ik kom hier nog op terug*’ tegen (p.165). Hij typt deze zin in het zoekvenster: ‘er waren zoveel resultaten dat het hier blijkbaar om een standaardzinnetje ging’ (p. 166). Hij schreef de zin wanneer ‘een gebeurtenis zich niet in een of twee alinea’s liet samenvatten’ (p. 166). Hij krijgt nu de indruk dat hij destijds ‘niet alleen had opgezien tegen de tijd die het me zou kosten om alles te noteren, maar dat ik ook ervan was teruggeschrokken om alles nog eens te doorlopen, en daar consequenties uit te trekken’ (p. 166). Ook vraagt hij zich af: ‘Had ik eigenlijk ooit iets geanalyseerd, had ik ooit ergens goed over nagedacht?‘ (p. 166). Aan het eind van het verslag over het tijdreizen staat ‘Je komt hier nog op terug’ (p. 383). Het punt is, dat Rob nooit ergens op is teruggekomen. Hij moet dus achteraf, terwijl hij al een stuk ouder is, duiding geven aan de vroegere gebeurtenissen.

**Motto**

‘Here’s the story, there’s only me

Motörhead, ‘I Got Mine’’

(Liedje, 1983)

Dit motto verwijst naar het verhaal van Robs leven, dat zowel tijdreizen als een nare gebeurtenis in zijn jeugd bevat. Het gaat over hem.

‘Ah, might as well jump (Jump!)’

Van Halen, ‘Jump’

(Liedje 1984)

‘Jump’ is een verwijzing naar de ‘tijdmachine’, oftewel de JUMP-unit.  ‘Jump’ betekent ook ‘spring’. Rob denkt: ‘De wereld draaide zo snel rond dat ik er telkens net te laat op was gesprongen, in welke levensfase dan ook. Ik had altijd moeite met springen. Het liefst had ik helemaal niets gedaan’ (p. 73). Maar hij maakt hij wel enkele sprongen in de tijd.

**Taal en stijl**

De stijl is grappig, ironisch, filosofisch en regelmatig breedsprakig. Hierover zegt de ik-verteller: ‘Nee, fuck mr. G.B.J. Hiltermann. Dit is niet zo’n soort verhaal, met ironische nostalgie en zo’ (p. 19); ‘Ik ben een beetje breedsprakerig bezig geloof ik, dit kan allemaal veel korter’ (p. 24).

Er zijn talloze uitweidingen en zijweggetjes, die aangeven hoezeer de hoofdpersoon kan afdwalen en dingen verzint. Tijdens een gesprek op kantoor: ‘Achter de hoofdredacteur zoemden auto’s over de rondweg, nog steeds dezelfde als veertien dagen geleden. De uil had plaatsgemaakt voor een marter, die met halfopen bek op een tak stond. Aten marters uilen? Dat deed er niet toe, opgezette dieren aten geen opgezette dieren’ (p. 78).

Het verhaal bevat veel grappen, bijvoorbeeld over het geloof: ‘Uiteindelijk waren het de gelovigen die me van mijn geloof deden vallen. Dat is een onderbelichte, maar belangrijke functie van gelovigen: andere gelovigen van hun geloof laten vallen’ (p. 30); ‘Ik kon het niet geloven, maar hoewel ik in mijn leven weinig spectaculairs had meegemaakt, was nergens vastgelegd dat de wereld zich iets zou moeten aantrekken van de grenzen van mijn geloof’ (p. 98).

Er zijn filosofische gedachtes over de tijd: ‘Dat zou wel eens de reden kunnen zijn waarom tijd bestaat: om ervoor te zorgen dat we niet alle vragen tegelijk stellen, en dan meteen ook alle antwoorden krijgen, waarna ons hoofd ontploft’ (p. 238), maar ook flauwe grapjes: ‘Zeg dat wel, knikt Hongerstaker. ‘Dat wel,’ zeggen De Paus en ik tegelijkertijd’ (p. 254-255).

**Dialogen**

In de dialogen dwaalt de ik-verteller vaak af. Er zijn filosofische gesprekken over tijd, er is uitleg over de tijdmachine en er zijn veel gesprekken tussen de oud-studiegenoten die proberen uit te zoeken wat ze zouden moeten doen. De groep kan doorgaan over onbenullige zaken zoals de naam van de tijdmachine: ‘JUMP-unit is dubbelop,’ zei Hongerstaker. ‘Die J en de U in JUMP staan al voor JUMP Unit, dus als je JUMP-unit zegt, zeg je eigenlijk Jump Unit Unit.’ ’Zoals we dat allemaal ongetwijfeld tegen Icks hebben gezegd (..),’zei De Paus afgemeten’ (p. 342).

**Vergelijkingen**

Passend bij tijdreizen, wordt de kerk vergeleken met een ruimteschip: ‘Wanneer het donker was, en er achter de kleine ramen niets dan zwart te zien was, leek het net alsof we in een ruimteschip van baksteen zaten dat roerloos door het universum schoot, rechtstreeks op weg naar God, wie zal het zeggen’ (p. 33);

‘Maar nostalgie is iets om op afstand te houden, met een zweep en een stoel, alsof ze een circusleeuw is die je nooit helemaal mag vertrouwen’ (p. 93).

**In de media**

De recensenten zijn enthousiast over de roman. Ze prijzen zowel de originaliteit als de stijl en filosofische gedachten.

Judith Eiselin (*NRC Handelsblad*, 2023) noemt de roman ‘razend intelligent en tegelijk heel toegankelijk, vol melige grappen. ’Het is volgens haar ‘een construct dat de nadruk legt op het construct-zijn, maar ook een compleet meeslepend, overtuigend avontuur. Het is een verhaal over verhalen vertellen- en nog veel meer.’

Volgens Bo van Houwelingen *(de Volkskrant*, 2023) laat de auteur zien ‘dat het niet zozeer draait om wat er gebeurd is, maar om welk verhaal je er achteraf over vertelt. Met zijn vaste stijlelementen-mysterie, nostalgie, ironie, filosofie en humor, heeft Van Essen een originele roman geschreven, nota bene over het platgetreden thema ‘de kracht van verhalen’. Maar ja, verhalen hébben nu eenmaal kracht; Rob van Essen bewijst dat opnieuw.’

Dries Muus (*Het Parool*, 2023) vindt het ‘een bedrieglijk boek waarin de diepst verborgen pijn zich pas tijdens het afsluitende hoofdstuk laat voelen. Een stiekeme tragedie, vermomd als een luchtig-filosofische tijdreiskomedie. Heel erg Rob van Essen, kortom.’

Rob Schouten (*Trouw*, 2023) schrijft dat de roman een ‘uitwerking (is) van een eeuwenoud menselijk gedachtenexperiment, namelijk dat je in een mum van tijd en zonder dat de buitenwereld je afwezigheid opmerkt, een bezoek kunt brengen aan andere werelden en dimensies.’ Volgens Schouten is dat oude thema ‘moeilijk erg origineel te noemen’. Maar Van Essen verstaat volgens hem ‘gelukkig de kunst z’n lezers te doordringen van een veel belangrijker, in feite filosofische vraag namelijk: wat is werkelijkheid? In welke realiteit leven we eigenlijk? Wat is de waarde van onze herinneringen?’

Coen Peppelenbos (*tzum.info*, 2023) stelt: ‘Van Essen daagt ons uit om te denken over onze eigen verantwoordelijkheid in plaats van het heil te verwachten van een god, de techniek of de anderen.’

Door **Marnix Verplancke** Gepubliceerd op 15-11-2023

**Een man van middelbare leeftijd krijgt de kans een fout uit zijn verleden recht te zetten en daarmee het verhaal van zijn leven te veranderen. Of zit de nieuwe roman van Rob van *Essen* toch iets slimmer in elkaar?**

Rob Hollander wil voor*Wij Nederland* een artikel schrijven over zijn voormalige studiegenoten filosofie. Een van hen nodigt hem daarop uit om naar Amerika te komen, waar hij carrière gemaakt heeft in de gamewereld. Hij heeft een tijdmachine, zegt hij, en Rob kan ermee terugkeren naar het moment waarop hij tekortschoot, om dat recht te zetten. En dus kiest hij voor die dag in 1998 toen hij wijlen radiocommentator G.B.J. Hiltermann verweesd terugvond op een Amsterdamse brug en hem straal voorbijliep. Hij zou hem bij nader inzien nu helpen, beweert hij, daarmee wat makkelijk voor zichzelf een rookgordijn optrekkend voor de ware fouten die hij in het verleden maakte. Niemand schrijft als Rob van *Essen*, hilarisch, maar tezelfdertijd ook diep nadenkend over wat tijd, plaats en verhalen voor ons betekenen.

**1. Stel dat je mag terugkeren naar het verleden, wat zou jij dan veranderen?**Rob van Essen: Ik heb G.B.J. Hiltermann echt op die brug zien staan, om vijf uur ’s middags op pantoffels en in kamerjas, wat hij blijkbaar iedere dag deed. Maar daar zou ik niet naar teruggaan, wel naar de tijd dat ik werkloos was, en dan zou ik mezelf een voorzichtige schop onder de kont geven met de boodschap: ga in godsnaam iets doen, word postbode of zo, doe iets waarmee je onder de mensen komt.

**2. Het centrale thema van je roman lijkt me de wijze waarop we onszelf vormgeven door middel van verhalen. juist?**Van Essen: Dat is er inderdaad uit gekomen, al had ik het van te voren niet helemaal zo ingeschat. Ik denk inderdaad dat we allemaal verhalen vertellen om het leven of het trauma draaglijk te maken. We vertellen verhalen over wat ons vroeger overkomen is, maar stel dat we die zouden kunnen toetsen aan wat er echt gebeurd is, dan zouden we wellicht verbaasd staan. Het is niet voor niets dat het hoofdpersonage wanneer hij tijdens een van zijn tijdreizen zijn jongere ik terugziet zich zowat doodschrikt. We koesteren allemaal een geïdealiseerd beeld van onszelf, en slechte kleren, slechte schoenen of een slechte huid maken daar geen deel van uit. Herinneringen zijn ook altijd idealisaties. Verhalen zijn pogingen om ons te verzoenen met de werkelijkheid.

**3. ‘Het leven is een lege ruimte die door herinnering wordt ingevuld’, zoals je schrijft?**Van Essen: Ja, en wanneer iemand een verhaal vertelt wat ons goed uitkomt en ons vrijpleit van enige schuld, zullen we het niet tegenspreken. Integendeel, we zullen het als een reddingsboei omarmen.

**Succes, ik ben er klaar voor'**

Door **Arjan Visser** Gepubliceerd op 10-08-2019 (*Trouw)*

**tien geboden - interview - Rob van Essen I Gij zult geen andere goden voor mijn aangezicht hebben**  
"Het begint ermee dat mijn ouders eerst strenggelovig waren, een periode van God losraakten en daarna - ik was vier, mijn broer zes en mijn zussen acht en tien - weer terugkeerden naar de Gereformeerde Gemeente. Er was dus een zondig verleden, waar ik erg ongerust over was, wat ik wilde verzwijgen voor mijn schoolvriendjes - we waren sowieso verdacht in Twente, waar we eind jaren zestig als randstedelingen waren komen wonen. Ik had het gevoel in een verdachtenbankje te zitten; ik moest mezelf bewijzen. Misschien was ik daarom wel zo vroom. Ik was een braaf, gelovig, beetje kwezelachtig jongetje. Ik wilde later dominee worden, of zendeling. Dat leek me de enige mogelijke beroepskeuze als er zóveel mensen gered moesten worden. Bij ons in de kerk had je een paar bekeerlingen, die kwamen wel in de hemel, maar hoe moest het met het overige deel van de gemeente, de belendende kerken, de rest van de wereld? Ik zou voor God gaan werken. Ik hoefde Hem niet te vrezen; ik was Zijn kameraad.

Toch zorgde hetzelfde zondige verleden van mijn ouders ervoor dat ik van mijn geloof zou vallen. Mijn vader had een rijk gevulde boekenkast - niet alles was na de goddeloze periode gesneuveld - en hij vond het ook goed dat ik lid werd van de openbare bibliotheek. Daar vond ik boeken over de evolutietheorie die ik wel heel interessant vond. Ik kan me herinneren hoe ik in de vierde klas van de lagere school met een klasgenoot discussieerde over de ouderdom van de aarde. In de boeken over geologie en biologie las ik dat de aarde wel miljoenen jaren oud moest zijn, maar die jongen werd boos en zei 'Zesduizend!', precies zoals we het hadden geleerd. De onderwijzer greep in en raadde mij boeken van christelijke auteurs aan die de evolutietheorie konden weerleggen. Nooit gedaan. Ik vermoed dat ik al te veel was gaan twijfelen. De aarde in zes dagen geschapen? Dat kan toch helemaal niet? En de predestinatieleer, God die van tevoren heeft bepaald wie er in de hemel komt: wat is de zin van zo'n systeem?

Misschien is het wel makkelijker om van je geloof te vallen als je in zo'n strenge gemeenschap bent opgevoed, want van zo'n lichtere kerk, met een vloeibare God die zich aan elke wetenschappelijke ontwikkeling weet aan te passen, daar kom je helemaal nooit meer af."

**II Gij zult u geen gesneden beeld maken noch enige gestalte van wat boven in de hemel, noch van wat beneden op de aarde, noch van wat in de wateren onder de aarde is**  
"Een bepaald gesneden beeld speelt in 'De goede zoon' een belangrijke rol: 'For the Love of God', de met diamanten afgezette schedel van Damian Hirst. Ik zag de schedel in 2008 in het Rijksmuseum, werd er net zo door geraakt als mijn verteller - hoe kunst ook een afspraak is - maar het effect was bij mij niet blijvend. Ik vond het vooral een mooi fenomeen om te gebruiken in de roman. De schedel heeft nu, na het boek, nóg een rol gekregen, door een weddenschap die ik met mijn uitgever, Sander Blom, ben aangegaan. Sander was zó enthousiast over 'De goede zoon' dat hij zei: 'Als dit boek de longlist van de Libris haalt, laat ik ergens een tatoeage van die schedel zetten'. Later, toen mijn boek op de shortlist belandde, beloofde ik hetzelfde te doen als ik de prijs zou winnen. Nu zitten we er allebei aan vast. Binnenkort gaan we naar de tattooshop. Ja, echt. Wedden? Wat zetten we erop? Een aardbei? Oké, dan beloof ik hierbij plechtig dat, als ik voor 1 januari 2020 nog geen schedel heb laten tatoeëren, er later speciaal voor jou een aardbeitje naast komt te staan."

**III Gij zult de naam van de Here, uw God, niet ijdel gebruiken**  
"Als nieuwe Tweede Kamerleden de eed aflegden, zei mijn vader altijd: 'D'r wordt weer heel wat afgevloekt vandaag.' Dominees met grote auto's konden ook op zijn ergernis rekenen. Hij gebruikte zelf tot mijn grote schrik ook weleens een krachtterm - hoe gaat dat aflopen, dacht ik dan - en had na een tijdje ook geen zin meer om op zondag twee keer naar de kerk te gaan. Ik bad iedere avond voor hem, en voor iedereen die zich weleens een krachtterm als 'getverderrie' of 'hoepel op' had laten ontvallen, of anderszins een van de tien geboden overtrad."

**IV Gedenk de sabbatdag, dat gij die heiligt, zes dagen zult gij arbeiden en al uw werk doen; maar de zevende dag is de sabbat van de Here uw God, dan zult gij geen werk doen**  
"Vooral die preek duurde eindeloos. Na het 'Amen' veerden alle volwassenen op, dan klonk weer het geritsel van de rolletjes pepermunt en mochten we eindelijk weer gaan zingen. Langzaam, met zo'n aanzwellend vreugdeloos orgel, maar toch: het was heerlijk om zélf iets te mogen doen. Sommige psalmen vond ik erg aangrijpend, zoals psalm 22 bijvoorbeeld, waar de regel 'Mijn beend'ren kan ik tellen, één voor één' in voorkwam. Ik had natuurlijk ook met Jezus te doen, maar ik vond vooral die ene zin zo mooi.'

**V Eer uw vader en uw moeder**  
"Mijn ouders waren ooit heel erg verliefd geweest, maar eigenlijk pasten ze niet goed bij elkaar. Mijn vader was intellectueler, had een scherpe tong. Een vriendin van mijn moeder had al eens tegen haar gezegd: 'Ik zou nooit met zo'n sarcastische jongen willen trouwen!' Mijn vader kon een beslissing op een of andere manier nog wel motiveren, maar zij had maar één argument om iets te verbieden: 'Omdat het zo in de Bijbel staat.' En dan vroegen wij: 'Waar dan?' Dat wist ze natuurlijk niet, dus zei ze zoiets als: 'Ja, dat zal ik jullie aan je neus hangen!' Mijn moeder was een angstige vrouw, weinig empathisch, erg bezorgd om zichzelf, niet in staat om liefde te geven - hoewel ze dat misschien wel had willen doen. Ik herinner me dat toen mijn vader begon af te takelen - heel pijnlijk: de cryptogrammen werden steeds slordiger ingevuld en hele stukken bleven leeg - mijn moeder daar helemaal geen raad mee wist. Op advies van de fysiotherapeut was hij in mijn moeders stoel gaan zitten, maar daar zat hij volledig misplaatst, onthand, en als hij dan iets onsamenhangends begon te vertellen, keek mijn moeder met zo'n kille blik naar hem, alsof ze een groot, vreemd dier in de kamer had en zei: 'Wat bedoelt 'ie nou?' Aan de andere kant: ik heb ook gehoord dat ze elkaar, tot het eind toe, voor het slapen gaan even een kneepje in de hand hebben gegeven. In 2002, het laatste jaar van mijn vaders leven, ben ik een paar keer naast hem in zijn ziekbed gekropen. Dat kon ik nog voor hem doen. Heel simpel: naast hem liggen. Ik was ook nieuwsgierig of ik het aankon om zo dichtbij te komen, fysiek ook. Kon ik hem op de pot zetten en zijn billen afvegen? Tijdens zijn laatste maanden nam ik zelfs afscheid met een zoen. Dat was heel onwennig want hoewel ik hem wel mocht, was er altijd een bepaalde afstand tussen ons geweest. Op het laatst, toen hij al versimpelde, lag hij soms al heel aandoenlijk met getuite lippen te wachten op mijn kus. Ik heb niet willen nadenken over mijn motieven. Het was een mix van emoties, ik voelde me soms haast hovaardig: ik was de enige van de kinderen die dit voor zijn vader overhad. Terwijl het net zo goed voor mezelf was, natuurlijk. Misschien wilde ik hem alsnog beter leren kennen, of mezelf aan hem kenbaar maken, want ik had altijd een versie van mezelf getoond waar hí­j mee kon leven, maar dat is niet gelukt. Ik nam afscheid van een man die ik veertig jaar had meegemaakt. Niet van iemand die ik had gekend. Ik zou nooit naast mijn moeder zijn gaan liggen, maar ik heb haar wel tien jaar lang, iedere woensdag, bezocht. Ook daarvan kun je je afvragen voor wie ik dat heb gedaan. Deed ik het voor mezelf of voor mijn moeder? Ik had haar een ander leven gegund. Buiten de kerk. Ze zou óók last van depressies hebben gehad, maar haar voortdurende angst voor het oordeel van anderen, voor het alziend oog van God en voor de mogelijkheid om in de hel te eindigen, hebben haar leven onnodig veel zwaarder gemaakt."

**VI Gij zult niet doodslaan**  
"Mijn moeder had een moeilijke overgang. Ze lag hele dagen in bed. Huilde veel. Ik ging als dertienjarige met mijn huiswerk bij haar zitten, om haar te troosten en een beetje rustig te houden. Het was een moeilijke periode voor het hele gezin, we leefden langs elkaar heen, ik voelde me door niemand gezien en ik weet nog goed dat ik vaak ging slapen met de gedachte dat ik het helemaal niet erg zou vinden als ik de volgende dag niet meer wakker zou worden. Ik had niet per se een doodsverlangen, maar ik wist ook niet hoe ik verder moest leven. Ik was mijn geloof kwijt, het gezin was geen echte eenheid meer. Ik voelde me ongeborgen. De angsten die ik deels van mijn moeder had geërfd, werden in de loop der jaren versterkt: ik kreeg last van pleinvrees, claustrofobie en emetofobie: angst om in besloten plaatsen over mijn nek te gaan. Rond mijn veertigste waren mijn fobieën min of meer verdwenen, maar ik ben die levensangst nooit helemaal kwijtgeraakt. Als ik in een overvolle trein zit, weet ik meteen: o ja, zó voelde dat, die neiging om te gaan... slaan? Heb jij dat? Dat lijkt me een stuk gezonder. Ik sla niet. Ik heb nooit geslagen. Jezus sloeg ook niet. Altijd de andere wang toekeren. Bidden om vergeving. Ik nam het allemaal zo verschrikkelijk serieus. Het zit in mijn natuur, maar die godsdienst heeft er ook voor gezorgd dat ik zo kwezelachtig ben geworden. Niet 'De Vlegeljaren van Pietje Bell', maar 'De Kwezeljaren van Rob van Essen'. Het christendom heeft me gecastreerd, beroofd van een soort natuurlijke toestand die ik nooit heb gekend."

**VII Gij zult niet echtbreken**  
"Vorig jaar leerde ik Lize (Lize Spit, Belgische schrijfster, AV) kennen en al mijn angsten - voor zover nog aanwezig - werden overstemd door de liefde en alle emoties die daarbij komen kijken. Ik ben in het diepe gesprongen. Opmerkelijke actie voor zo'n voorzichtig iemand als ik, inderdaad, maar het begint er toch op te lijken dat ik op sommige gebieden veel zelfverzekerder ben geworden. Of ik kan mijn twijfels beter beheren. Dat kan natuurlijk ook."

**VIII Gij zult niet stelen**  
"Het werd niet in mijn gezicht gezegd, maar ik weet dat er mensen waren die mij in de jaren tachtig en negentig maar een profiteur vonden, een dief in feite, want door niet zelf te gaan werken stal ik geld van de gemeenschap. Destijds beweerde ik dat iedereen recht zou moeten hebben op een uitkering, maar ik denk dat het vooral een vertaling van mijn eigen levensangst was. Er werden geen eisen aan mij gesteld. Ik moest één keer per maand een papiertje inleveren en verder lieten ze me met rust. De keuringsarts, meneer Nassy, had me vrijgesteld van de sollicitatieplicht: 'Ga jij maar schrijven'.

Schrijven was zo'n beetje het enige waar ik nog plezier aan beleefde. Ik was depressief, bleef hangen in die lethargie, bouwde in zekere zin een schuld op... nou ja, het is natuurlijk niet écht een schuld, maar toen ik de Libris Literatuurprijs kreeg en er meteen, door meerdere mensen, op werd gewezen dat er 'nog wel belasting over moest worden betaald!' dacht ik wel: dat is echt the least of my worries. Door iets terug te geven, kan er juist weer een mooi evenwicht ontstaan."

**IX Gij zult geen valse getuigenissen spreken tegen uw naaste**  
"Op papier durf ik meer dan in het echte leven. Laatst moest ik ergens optreden en na afloop wees Lize me erop dat ik tijdens het voorlezen uit 'De goede zoon' de vloeken had afgezwakt. In het boek zijn al die gvd's functioneel, ze passen in een bepaald ritme, ze móeten erin, maar... misschien gebruik ik als schrijver gewoon minder filters. Ik houd sowieso minder rekening met anderen als ik schrijf. Het mag geen onbegrijpelijk proza worden, maar ik probeer de lezer zo ver mogelijk mee te voeren, in de hoop dat 'ie er onderweg niet de brui aan geeft en op het eind iets anders heeft meegemaakt dan wanneer hij zo'n diep realistische roman had gelezen."

**X Gij zult niet begeren uws naasten huis; gij zult niet begeren uws naasten vrouw, noch zijn dienstknecht, noch zijn dienstmaagd, noch zijn rund, noch zijn ezel, noch iets dat van uw naaste is**  
"Een schrijver maakt iets waar niemand op zit te wachten en hij is pas tevreden als iedereen zijn boek leest, als er lovende recensies verschijnen, als hij genomineerd wordt en prijzen krijgt. Zo organiseert hij zijn eigen teleurstelling. Jaloezie is nooit ver weg. Toen dat tot me doordrong, heb ik mezelf ernstig toegesproken: je vraagt hier zelf om, dus je moet niet gaan zeuren als er niet aan jouw kinderlijke verlangens wordt voldaan.

Ik had tot nu toe een comfortabele positie: ik was een writers writer, mij kon in feite niets gebeuren. Nu er meer dan 40.000 exemplaren van 'De goede zoon' zijn verkocht, zie je de gunfactor onmiddellijk dalen. Bij het volgende boek gaat mijn hoofd op het hakblok. Het wachten is nu op de eerste recensent die zal zeggen dat het allemaal toch niet zoveel voorstelt wat ik schrijf. Maar wat had ik dan moeten doen? Na de toespraak van de juryvoorzitter blijven zitten en zeggen: 'Geef die prijs maar aan Ilja Pfeijffer, hij kan er vast veel beter mee omgaan dan ik'? Had ik tegen Lize moeten zeggen dat ik toch maar liever aan de kant blijf staan? Dat komt niet in me op.

Succes in mijn werk, succes in de liefde. Ik moet er nog wel een beetje aan wennen, maar tegelijkertijd denk ik: nú wordt het spannend. En ik ben er klaar voor."

Den Haag, 16 januari 2025

**Bronnen**:

Voor het verslag en de recensies is

Gebruik gemaakt van de site NBD Biblion en Literom

*De tien geboden* is een rubriek uit *Trouw*